HAL日記


BACK　　TOP　　NEXT

2005年7月23日（SAT）

伝統にのっとった祖父の死因

「くそう、酒なんか二度と飲むものか」 　二日酔いの頭で繰言のようにつぶやく懺悔の言葉は空しく響く。一時間ほどジョギングでもすれば酒が抜けるのかも知れないが、そんな元気も無いときはどうすればいいのだろう。何かの実験では、ただひたすら寝ることが最良である、との結果が出ているそうだが、父は、「迎え酒が一番だ」と言った。 「迎え酒なんか、気分が悪くて飲めないけど？」 「鼻をつまんで無理やり飲むと良かろう」 「迎え酒の酔いが醒めてまた気分が悪くなったらどうする？」 「何べんも同じこと聞くな！」 　こんなことをのたまうような御仁であったから、酒が遠因となって命を落としたのも無理からぬことだろう。 　僕は祖父の顔を知らない。生まれるずっと以前に船から落ちて亡くなったと聞いている。 　言い伝えによると、嵐の夜に操船を誤って波に飲まれたらしいのだが、詳しいことは父の口から語られたことが無いので、真相は知らない。だから僕が勝手に、祖父もまた酒が原因で命を落としたのではないかと邪推しているだけだ。 　父が亡くなってからというもの、母はタガが外れたように好き勝手に家を改造して楽しんでいるが、そんなある日のこと、神棚から我が家の船と思われる写真を見つけた。 　いわゆる、「機帆船」というもので、焼玉エンジンと、帆の両方を使って航行する。何を運んでいたのか知らないが、祖父と父の二人が乗り組んでいたらしい。 　というわけで、父が酒乱だったのは、祖父のせいで、「決して自分が悪いのではない」と、たった一度だけ酔った父が話したことがあった。実に都合のいい理屈があったもので、僕もそれを口実に日々飲み歩いている。 「我が家の男たちの伝統を踏襲するの楽じゃないな」 ※写真には二人の男が写っているが、たぶん父と祖父だろうと思う。 　父のようなわがままな人を育てたお父さんとはどんな人柄だったのだろう。似たもの同士だったうまくいくはずもないから、きっと優しい人だったに違いない。自分で書く童話に、おじいさんとおばあさんを登場させる度に、「ひと目だけでも会っておきたかった」と思うのである。

2005年7月5日（TUE）

クラインの尿瓶

近々誕生日なので運転免許の更新に行ってきた。運転免許試験場には大勢の若者がいて、初めて免許を取った頃を懐かしく思い出す。 　帰って場末で飲んでいたら、酒盗りTEL師が弟子の奈美さんを従えて店に入ってきた。 「尿瓶（しびん）で酒を飲んでるんか？」 　僕の前にあるガラスの徳利を見るなり奈美さんが言った。 「あのな、もう少し上品な表現は無いの？　このデザインがクラインの壷みたいで気に入ってるのに、嫌味なこと言うなよ」 　夏は冷やした酒を飲みたいが、だからといって酒盗りTEL師みたいに、ビールにも日本酒にも氷を放り込むような、見境の無い真似が僕にはできない。　そこでワインクーラーとして売られているデキャンターに、日本酒を入れて保冷しながら飲んでいるのだ。 「クラインの尿瓶で飲む酒は美味いんか？」 「るさいんぢゃ！　放っといてくれるか」 　さすがの僕も、これには切れた。 「金の使い方が分らんでな、このままでは金が腐るんじゃないかと心配でいかん」 　散々ひとの酒を不味くしてくれた奈美さんが帰ったかと思うと、今度は酒盗りTEL師がやってきて言った。 「金銭での回春は可能だと思いますよ」 　腐るほどの金を貯めていながら酒泥棒に手を染めているようじゃ、いつまでたっても金の使い方を会得するのは難しかろうが、一つアイデアが浮かんで僕は答えた。 「いや、金で女性をどうのこうのというのは私のポリシーに反するので……」 「それは買春でしょうが、僕が言いたいのは青春のときめきを今一度ということです」 「ほお、具体的にどうすればいいの？」 「運転免許を取りに行くというのはどうです？」 「あ、なるほど！　車を買うてナンパしまくるわけやな」 「そうではありません。車っていうのは凶器にもなり得るわけですから、若葉マークと紅葉マークの両方を貼り付けた車で街を走るなんて、ヌンチャクとナイフをぶら下げて街を歩くのと同じで狂気の沙汰です。世間はそんなこと許しちゃくれません」 　 　この世に生を受けて６０有余年。運転免許など持ってなくても人並み以上の生活をしてこれた彼に、いまさら車を運転する利便を説くつもりは無い。そうではなく、苦労して免許を取る喜びを他人さまと共有されてみてはいかがか、と言っているのだ。 　僕がバイクの中型免許を取ったのは１８歳で、車の免許を取った直後だった。学科は免除だったし、バイクのレースをやっていたので実技には何の苦労も無かった。だから合格したって大した喜びも無かったけど、一緒に教習を受けて合格した華奢な女の子は、実技が困難を極めたとあって、ポロポロと涙を流すほどの喜びようだったのを思い出す。 「それええな！　つまり言ってみれば自動車学校のみんなは同窓生ということになるか。もしかしたら自活するために免許を取りに来たっていう後家さんがおるかも知れんな。そこで金をちらつかせてモノにしようという寸法やな」 　TEL師が身を乗り出すようにして言った。 「どうしても話がそこに行きますかね。それって援助交際そのまんまじゃないですか。ポリシーとやらはどこへ消えたんですか」 「よっしゃー！　免許、免許。合宿、合宿。後家さん、後家さん。モチベーションが高まってきたぞぅ」 　ストイックな話がとことん苦手なTEL師だが、免許を取るのはいくらか苦労することになるだろう。それよりも、高齢ドライバーの運転免許返上キャンペーンがある時代だし、免許取得の年齢制限があってもおかしくない。どんなことになるか予測不能だが、苦労すればするほど合格の喜びもひとしおであるに違いない。 「でも合格したからって、絶対に運転しないで下さいね」 「え？　なんでやのん。せっかくやから車でナンパしたいやん」 「ですからぁ、車は凶器になるしぃ……」 　クラインの壷のように、入り口も出口も分からない会話が延々と続くのであった。

2005年7月2日（SAT）

ノークレーム、ノーリターンの人生

「安物買いの銭失い」とは僕のことか！　しかも、「新しい物好き」ときているから、金が貯まらないのも道理である。 「なにとぞ金の貯め方を教えて下さい」と、友だちのTEL師に教えを請うたら、「必要十分条件は、金をつかわないことである」と宣うた。 　彼が身に付けているものは、ほとんど全て１００均、あるいは１０００均で賄っているらしいから恐れ入る。東京のセレブのお方たちは、どれほど高価なものを購入したかを自慢するらしいが、彼はいかに安く物を買ったかを自慢する、ケチな大阪人の代表選手なのである。 　そのTEL師が僕に、「金の使い方を教えてくれ」とおっしゃるから、「徳島で無人島が売りに出てまっせ、あれ買いなはれ」と教えてあげたけど、役に立たないものは嫌いらしい。 　僕だって役に立たないものは買いたくない。例えばフィギュアみたいなものを集める人の気が知れない。あんなものを集めたって芸術的価値があるわけでもないだろう。せいぜいマニアたちの世界にあって、自らが値を吊り上げる悪循環の中でしか、その存在価値を見出せないではないか。 「マスター、この魚どえらい不味いでぇ。いったいなんぼで買うてきたん？」 　場末の飲み屋でも僕はチャレンジャーであるから、時々とんでもない物をつかまされてしまう。中国産の鱧（はも）なんて、色が悪い上に、何を食べているのか、酢味噌や梅肉の味で誤魔化されてしまって良く分からなかった。 「ノークレーム、ノーリターンでお願いします」 　マスターもどこで覚えたのか、オークションの決まり文句みたいな便利な表現を使うようになったものだが、食ってしまったものを吐き戻すわけにもいくまい。 　最近オークション詐欺の被害に遭う人が激増しているらしい。マニア心やブランド志向につけ込んだ商法や、良い物を安く販売して評価を高めてから大きく騙す、といった手の込んだものまで、実に多様な手口があるのだそうだ。 「このバイオリンの製作家はイタリアでも有名な親方で、今後価値が下がることは無いでしょう。今回は１００万円というお安い金額で出品させていただきます」 　バイオリンオークションで良く使われる表現だが、バイオリンは工芸品であって芸術作品ではない。その価値は購入した時点からどんどん下がり始めて、ついには零となってしまう「道具」に過ぎないのだ。 　僕はこの手のほぼ価値が零になったバイオリンや、その他の楽器を多く所有している。それだけならまだしも、寿命を迎えた電化製品、安ブランドのゴルフクラブなどの、金を払って処分しなければいけない物を、うなるほど死蔵している。 　だから、「フィギュア蒐集を趣味にしておけば良かった」と、押入れを開けたときに、毎度のように僕は心底後悔するのである。 　　オークションでバイオリンを購入したら、ヒドイ商品が送られてきた。ペグが４本とも種類が違っていて、しかも欠けていたり、稚拙なセッティングの上に、アジャスターがテールピースと干渉してチューニング不能、という信じ難い商品だった。 　写真ではは綺麗な杢（もく）に見えるけど、ニスの塗りが非常に雑。訳ありというより、難あり商品だ。 　指板の材料も粗悪な黒檀で、接着も不良。削りも左右が非対称で傷だらけ。中を覗くとパッチが当てられているのは良いとして、木の削りかすみたいなゴミまで出てくる。 　ところが、同時に購入した弓は三万円程だったが、そこそこの物だった。今まで使っていた十万円の弓より良く鳴るので、弓だけ購入してバイオリンは返品した。

BACK　　TOP　　NEXT